Троецарствие Японии (2026)

Японию разорвало в клочья. И не после череды катастроф, а внутри них. Ядерная война, вирус, землетрясение — всё смешалось в один бесконечный день. Центральное правительство рухнуло, потому что его просто нечем стало кормить. Страна рассыпалась на куски, каждый из которых жрал соседний. Аотеру Мисуми не собирался ничего спасать. Для него это означает только одно: он проиграл. Жена умерла, и вместе с ней исчез последний смысл тащиться дальше. Но именно её слова, её последняя просьба, становится единственным выходом для него. Не героический порыв, а банальная попытка выполнить обещание. Он не стратег от бога, просто умеет говорить с людьми так, что они начинают верить. И этот навык оказывается страшнее любого меча. Аотеру выторговывает союзы, перетягивает на свою сторону тех, кто устал от бесконечной резни, и постепенно превращает кучку разрозненных территорий во что-то похожее на единую страну. Его путь — это не восхождение, а медленное выдавливание себя из руин.